铜锣湾书店事件:五名书商接连失踪的跨境之手

2015年10月到12月,短短两个多月,香港铜锣湾书店和它的母公司巨流传媒有五个人接连失踪。总经理吕波最后一次登录书店电脑是10月14日;股东、瑞典公民桂民海10月17日在泰国芭堤雅的公寓被人带走,泰国没有他的出境记录;店长林荣基10月24日过关到深圳后音讯全无;业务经理张志平在东莞凤岗妻子的家中被十几名便衣男子带走;最后是股东李波,12月30日在香港柴湾的货仓外失踪——他的回乡证还留在家里抽屉里,人却从深圳的电话号码打回了家。

这五个人做的生意,是把在中国内地不能出版的政治书籍——尤其是中共高层内幕、八卦类“禁书”——卖给来香港的内地游客。在“一国两制”的香港,出版和销售这类书向来合法。五人失踪后数月,内地当局才陆续承认他们“在内地接受调查”。其中一人后来冒险说出全过程:过关时被“中央专案组”带走、蒙眼、单独囚禁、被迫在电视上“认罪”。事件震撼香港:原来那道号称把两套制度隔开的边界,可以如此轻易地被一只看不见的手穿过。

背景与起因

铜锣湾书店由林荣基在1994年创办,位于铜锣湾骆克道531号二楼,面积不到300平方英尺。除了一般文史书,店里主打内地买不到的政治书籍,是许多内地游客访港时专程造访的“楼上书店”。2014年,林荣基把书店卖给巨流传媒有限公司,自己留任店长;巨流传媒的股东为桂民海(34%)、蔡嘉平(34%)和吕波(32%)。据业界估计,巨流传媒及其旗下出版社的产品,占香港市面政治内幕类书籍产量的三到六成;桂民海本人十年间写了、出了约200本书。

在中共的叙事里,这类书是“危害国家安全的非法出版物”;在2013年后收紧的言论环境下,出版中共领导人私生活和权斗内幕的书,尤其敏感。据桂民海友人、诗人贝岭透露,失踪事件的导火索,很可能是一本正在筹备、涉及习近平私生活的书稿。失踪发生时,五个人无人有任何公开的刑事记录,香港方面更从未有人报案指控他们犯罪。

事件经过

2015年10月:四人先后消失。10月14日,吕波最后一次登录书店电脑;据未证实的消息,他在深圳妻子的家中被带走。10月17日,桂民海在泰国芭堤雅住所被一名不明男子带走,其家人报警,瑞典警方通过国际刑警组织协查;泰国当局确认没有桂民海的离境记录。10月下旬,张志平在东莞被带走。10月24日,林荣基如常过关去深圳,此后再无消息;11月5日,他的妻子向香港警方报案,数小时后却接到林荣基来电“报平安”,拒绝透露身在何处。

12月30日:李波在香港失踪。李波是英国公民,妻子蔡嘉平是巨流传媒股东。在四名同事失踪后,李波曾多次以匿名方式接受外媒采访,讲述同仁失联经过。12月30日傍晚,他在柴湾一处货仓送货后失踪;当晚妻子接到两通来自他的电话,来电显示是深圳号码,他说自己“要协助调查一段时间”。他的旅游证件全部留在家中。一个香港居民,没有经任何口岸、没有任何出境记录,就这样出现在了边境的另一边。

2016年1月至2月:电视认罪。2016年1月17日,央视播出桂民海的“认罪”片段:他声称自己是“自愿回国自首”,要为2003年宁波一起醉驾致人死亡后逃逸的旧案负责;官媒随后又称他涉嫌其他“违法犯罪活动”。2月底,凤凰卫视播出林荣基、吕波、张志平的受访片段,三人“承认”通过内地中间人非法向内地卖书约4,000本。广东警方2月确认,五人均因涉及桂民海案件在内地被控制。

3月:四人陆续“回来”,又“回去”。3月上旬,吕波、张志平先后返港,到警署要求销案,随即返回内地。3月24日,李波返港,坚称自己是“用自己的方法”自愿北上协助调查,拒绝透露细节。林荣基则继续被扣押:先被关在宁波一处地方,24小时有人看守,其后转到韶关,在一间图书馆工作,但不准离开内地。其间,蔡嘉平吩咐伙计销毁了货仓中约45,000本书,希望以此换取丈夫早日获释。

6月16日:林荣基说出真相。6月14日,林荣基获准返港,任务是取回存有书店顾客资料的硬盘交回内地。原定回内地的前夕,6月16日,他在立法会议员何俊仁陪同下召开记者会,推翻了电视上的全部说法:2015年10月24日,他在深圳过关时被“中央专案组”人员带走,不知控罪、不能见律师、不能联系家人,被蒙眼送到宁波单独囚禁,反复审讯;所谓认罪,是照稿念的剧本。他说,李波曾亲口告诉他,自己是在香港被人带走的。他决定说出来,是因为“如果我不站出来,以后没人敢站出来”。6月18日,约6,000名市民上街声援林荣基(警方称高峰期约1,900人)。

桂民海的下文:获释、再被抓、重判十年。2017年10月,瑞典外交部称中方通知桂民海已就交通肇事案服刑期满获释,但他实际上仍在宁波受严密监控、行动受限。2018年1月20日,桂民海在两名瑞典外交官陪同下乘火车前往北京,准备到瑞典大使馆做身体检查(他当时出现神经系统症状),途中被约十名便衣警察当着外交官的面强行带走。2020年2月24日深夜,宁波市中级人民法院发布通报:桂民海因“为境外非法提供情报罪”被判有期徒刑10年、剥夺政治权利5年,通报称他认罪不上诉,并称他已于2018年“恢复中国国籍”。瑞典外交大臣林德随即回应:瑞典从未批准他退出瑞典国籍,瑞方要求立即放人并给予领事探视。时至今日,桂民海的关押地点仍未确认,家人和瑞典领事官员从未获准探视。

林荣基在台湾重开铜锣湾书店。2019年4月,港府推动修订《逃犯条例》,林荣基担心被移交内地,移居台湾。2020年4月21日,他在台北街头被人泼红漆,三名涉案男子其后被捕判刑;4月25日,铜锣湾书店在台北中山区重开,蔡英文总统送花致贺。2024年9月,书店迁至台北市中正区继续营业。

关键人物与各方反应

五名当事人的命运各异:吕波、张志平返内地后低调消失在公众视野;李波返港后深居简出,拒绝再谈事件;林荣基成为唯一公开讲述全过程的人;桂民海则至今身陷囹圄。桂民海的女儿安吉拉(Angela Gui)在英国和瑞典等地长期为父亲奔走,她公开表示自己曾受到中方人员约谈施压,要求她噤声。

英国政府的反应最为明确:2016年2月,外交大臣夏文达(Philip Hammond)在向国会提交的香港半年报告中写道,有关资料显示李波是“在未经香港法律正当程序下被非自愿地带往内地”,构成“严重违反《中英联合声明》”,损害“一国两制”原则。更早之前的2016年1月5日,夏文达与中国外长王毅会面时提出此事,王毅回应李波“首先是一名中国公民”。

香港特区政府的表态则谨慎得多:时任行政长官梁振英称“没有证据显示内地人员在港执法”,警方称会跟进失踪人口案件,但事件最终不了了之。瑞典政府多年来持续要求放桂民海、要求领事探视,均遭拒绝。国际笔会(PEN America)2016年发表专题报告《墙上的字迹》(Writing on the Wall),把事件定性为对香港出版自由的系统性打击;国际特赦组织、人权观察等机构多年来持续要求释放桂民海。

争议与不同说法

“自愿北上”还是“跨境绑架”?内地官方与当事人在镜头前的说法是:桂民海自愿回国自首,其余人自愿配合调查,李波是“用自己的方法”偷渡北上。林荣基的记者会彻底推翻了这一版本:中央专案组在边境直接抓人、蒙眼押送、单独囚禁八个月、逼供认罪。李波返港后拒绝证实或否认林的说法,只说“不想再提”。两名当事人说法直接冲突,但一个细节无法回避:李波的证件留在香港家中,任何“正常过关”的解释都无法成立;英国政府“非自愿遣送”的结论,正是基于这一点。

桂民海的“中国国籍”。宁波法院称桂民海2018年“恢复中国国籍”,中国据此拒绝瑞典领事探视。瑞典政府反驳:依瑞典法律,放弃瑞典国籍须经瑞典移民局审批,桂从未提出申请,他仍然是瑞典公民。此后中方再未就此出示任何文件。一个人的国籍,可以在他被秘密关押、无法与外界联系的两年间被单方面“恢复”,这是本案最受国际法学界批评的环节之一。

到底为了什么书?关于五人被抓的真正原因,外间多有揣测:贝岭等友人认为与一本涉及习近平情史的待出版书稿有关;桂民海在“认罪”片段中对旧交通案的强调、官媒语焉不详的“其他犯罪”,与最终定罪的“为境外提供情报”,三者对不上。当局从未公开所谓“情报”的任何内容。真相如何,外界至今无从核实——这正是秘密抓捕与秘密审判的共同点。

影响与后续

铜锣湾书店事件对香港出版业的寒蝉效应立竿见影:事件之后,政治类“禁书”从香港机场和连锁书店迅速消失,多家出版社、印刷厂和书店放弃敏感选题,有的作者辗转到台湾出版。曾经兴旺的“楼上书店”禁书生意就此式微。更深层的影响在心理层面:事件让香港人第一次具体地意识到,《基本法》保障的出入境自由和“内地人员不得在港执法”的承诺,在权力面前可能只是一张纸。

四年后,2019年的反修例运动中,“铜锣湾书店”成为示威者反复提及的名字——反对把人送往内地受审的恐惧,正源于此。林荣基本人也是因为修例才远走台湾。

桂民海的遭遇则把事件延伸为“跨国镇压”的国际议题:一个欧盟国家公民在第三国度假时被带走、在外交官面前被二次抓捕、被单方面变更国籍、被秘密判刑十年。2025年10月是桂民海被带走十周年,国际特赦组织再次发表声明:他必须被立即无条件释放。十年过去,五名书商中四人的人生早已被彻底改写,而下令抓人的那只手,至今没有任何人需要为它负责。

参考来源

PEN America 专题报告《Writing on the Wall: Chinese Government Influence in Hong Kong》(2016年),含失踪事件时间线

英国外交大臣香港半年报告(2015年7月至12月,2016年2月发布)关于李波“被非自愿带往内地”的结论

林荣基记者会内容(2016年6月16日),《南华早报》、《香港01》、端传媒报道

英文维基百科 “Causeway Bay Books disappearances”、“Causeway Bay Books”、“Gui Minhai” 条目及所引报道

人权观察、国际特赦组织关于释放桂民海的呼吁(2018年1月、2020年2月、2025年10月)

宁波市中级人民法院关于桂民海案的通报(2020年2月24日),及瑞典外交部回应(经 AFP、HKFP 报道)

台湾中央社、路透社关于铜锣湾书店在台北重开的报道(2020年4月25日)

(图片来源:Wikimedia Commons,作者 Exploringlife,CC BY-SA 4.0——铜锣湾书店原址外观,香港铜锣湾骆克道531号)

把这篇文章转出去,让更多人看到

发表评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

滚动至顶部